[liojbuy]

КАК НАЧАТЬ ПИСАТЬ ЗА 5 ШАГОВ

Не пропустите! Маститый беллетрист и преподаватель предлагает вам проверенную пятишаговую модель, которая поможет влиться в мир художественной литературы. Она подходит и для новичков, и для опытных писателей.

Для писателей всегда будет существовать проблема "чистого листа", вплоть до худшего её воплощения, - когда упорствующий в своём неподчинении разум не желает (или не способен) совершить над собой усилие, достаточное для выведения букв на бумаге. Многочисленные практические руководства прописывают только одну панацею - вести дневник или предаваться внутреннему монологу. Эти техники могут помочь - и помогают! - расположить слова на странице, но они редко когда научат приступать к началу художественного произведения. Тогда я разработал пятиступенчатый план, созданный для того, чтобы взрастить не только писателей пишущих, но и с фантазией. Годами я испытывал эту модель как на новичках, так и на опытных. Не важно, сколько вы занимаетесь литературой - пустой лист от этого не становится меньше.

Когда я даю письменное задание на литературных семинарах, студенты задают неизменный вопрос: "Какого объёма должно быть готовое задание?" Очень правильный вопрос, который показывает глубинное беспокойство: для многих учащихся писателей требования по объёму ставят серьёзный внутренний блок, и студенты даже не могут начать. Они так сильно концентрируются на завораживающем номере страницы или количестве букв, что тем самым создают себе непреодолимый барьер.

Вместо слов я советую им подумать о времени. Я предлагаю забыть о количестве слов, но следить за количеством времени, потраченного на написание каждого отрывка в течение урока. Поэтому я рекомендую методику, исключающую подсчёт слов; ведь каждый писатель работает столько, сколько ему надо. Я предлагаю студентам работать каждый день на протяжении пяти дней (когда я указываю время в скобках, всегда имею в виду минимальный сеанс). Цель - не просто записать слова на бумаге, а начать историю. Теперь перейдём к тем самым пяти шагам, о которых я рассказываю на моих семинарах.

1 шаг.

Где вы пишете (45 минут). Сосредоточьтесь на окружающей вас обстановке: где вы находитесь в данный момент, чем пишете (ручкой по бумаге, на компьютере и так далее), как вы себя чувствуете и почему выбрали именно это время суток, чтобы поупражняться, - отведите хотя бы 45 минут, чтобы описать эти и прочие пункты.

Вас что-то отвлекает? Что именно? (Порой нет лучшего предлога, чтобы начать эпизод, чем отвлечься на что-нибудь интересное; подобный опыт бесценен для писателя, будь то что-нибудь мелкое вроде мухи или назойливое и наглое, как ссора соседей). Тихо ли у вас? Есть ли шум? Из-за чего он возник? Вы слушаете музыку?

Каково вам в этом окружении? Во что вы одеты? Пьёте, едите? Что у вас перед глазами? Опишите всё от первого или от третьего лица.
Часто более половины студентов пишут эссе от третьего лица. Неосознанно они понимают, такой стиль изложения позволяет описывать ситуацию со стороны, что придаёт повествованию глубины. Чувство инаковости часто становится золотым ключиком к писательскому ремеслу.

Во время этого первого урока можно сесть перед зеркалом и описать себя работающего. Затем на семинаре мы зачитываем и обсуждаем работы, и студенты часто признаются о своих опасениях. Им думается, что за указанные 45 минут ничего интересного в голову не придёт, и придётся работать несколько дольше.
Когда я спрашиваю, сколько студентов работали 45 минут, в воздух поднимается много рук. А когда студенты говорят, что потеряли чувство времени, я поясняю: "Вы должны потеряться в писательстве."

Вот неплохой пример того, как студент, воодушевленный моей идеей, пришел в письме от озадаченности к весьма неплохому описанию:

"Как-то странно. Я вот тут сижу и должен написать о том, как я тут сижу? Ну ладно, хорошо. Я босой. Вот первое, что приходит на ум. Сейчас сентябрь, тепло, подошвы моих стоп покоятся на досках пола. Если я проведу ступнёй вперёд и назад, то почувствую слегка приподнятый след от сучка (они твёрже окружающей их древесины, поэтому не так быстро стираются, как мне кажется). Мне нравится касаться большим пальцем контура этого следа."

2 шаг.

Выйти из дома (60 минут). Не бойтесь выйти в людное место. Рестораны, автобусные остановки, станции, аэропорты прекрасно подходят для этой цели. Найдите себе "гнёздышко" и наблюдайте за людьми вокруг. Опишите как можно больше всего: используйте списки, фиксируйте весь ход событий и составляйте диалоги из услышанных краем уха разговоров. Записывайте всё, что видите или слышите. Уловите как можно больше деталей.

Суть этого упражнения в том, чтобы беззастенчиво следить за другими (необязательно надевать плащи и очки, как я говорю ученикам). Студенты возвращаются в класс не только с богатыми, детальными описаниями (с кипой исписанных страниц), но ещё и подмечают особенности взаимоотношений между людьми. Они думают. Учатся выделять причину и следствие, овладевают азами создания естественных персонажей (однажды студент расписал, как женщина на автобусной остановке увлеченно общалась с тунцом из бутерброда).

3 шаг.

Напишите что-нибудь, связанное с одним из кусочков.(60 минут). Обдумайте написанное, когда выйдите из дома. Теперь напишите рассказ, который помогает связать все (ну или почти все), что вы видели и слышали. Задайте одну точку зрения, отличную от вашей собственной и звучащую совершенно нетипично для вас. Она может исходить от одного из встреченных вами людей или естественно появиться в процессе написания. Если так, то вы уже отошли от банального фиксирования своих наблюдений и пришли к написанию прозы.

Э. М. Форстер активно призывал к тому, что в литературе необходимо ''только связывать'', и, я полагаю, это хороший указатель на пути писателей художественной литературы. Это приводит их к размышлениям о причинно-следственных связях.

Я не могу в достаточной мере описать, насколько важно задать точку зрения. Вопрос о последовательной системе взглядов - это тот вопрос, которому тяжело обучить. Лучше дать студентам столкнуться с ним в процессе работы; большинство из них в конечном итоге обнаружат его неизбежность, необходимость в художественном произведении. Как только они придумают систему взглядов, они установят систему правил, подходящих этой конкретной истории, понимание того, что их герой может знать, а чего не может.

Цель этой части, как говорю я им, в том, чтобы написанное казалось исходящим откуда угодно, только не от них самих.

4 шаг.

Теперь напишите снова, применяя разные подходы и перспективы (60 минут). Еще раз обдумайте материал, полученный вами во время прохождения третьей ступени, однако на этот раз измените подход. Если в тот раз вы писали от третьего лица, возьмитесь писать от первого. Если в тот раз преобладало повествование, теперь сделайте акцент на диалоге.

Смысл в том, чтобы научиться совмещать, видеть ситуации под разными углами, что в значительной степени и есть художественная литература - она предлагает читателю испытать ни с чем не сравнимое ощущение свободы. Литература не только позволяет разобраться в окружающей действительности через героев, но и заглянуть в самих героев, понять, почему они видят мир так, а не иначе.

5 шаг.

Теперь вы готовы написать рассказ (60 минут). Делайте его простым. Не более двух персонажей в одном месте и в одно время, и пусть они как-то взаимодействуют друг с другом.

Я иногда называю эту стадию "'последнее свободное место в автобусе.'' Если больше ничего не приходит в голову, поместите героя на последнее свободное место в автобусе (поезде, самолете и т.д.) и начните рассказ с того момента, как он/она занимает это место.
Фишка в том, как и в большинстве рассказов, что есть необходимость в создании какого-то подобия конфликта. Студенты у меня начинали с персонажа, от которого дурно пахло чесноком, или с персонажа, который немедленно пристает к соседу с расспросами (''Что твоя мама думает по поводу этой татуировки у тебя на шее?'').

Студенты часто говорят, что эта часть работы сложная: слишком много решений надо принимать (и создавать точку зрения, и вся эта волокита с системой правил и ограничений), слишком много вещей одновременно держать в голове. Даже если они всего-то и написали, что одно предложение или абзац, все равно, это время потрачено с пользой. Большинство писателей выдают несколько страниц, и чаще всего закончат эту работу намного позднее, чем через час, не замечая, как летит время.

Конечная цель всех предложенных мною шагов - помочь авторам перейти от естественной боязни белого листа к тому моменту работы, когда у них есть идея, которую нет сил держать в себе. Они должны продолжать работать над ней, потому что их мучает любопытство - кто их герои и что с ними случится.

На моих семинарах этот пятишаговый подход имел огромный успех. На самом деле, я не могу представить, чтобы кто-то из моих студентов использовал его, и, пройдя до конца все этапы, не смог начать писать рассказ.

Поворотный момент наступает тогда, когда их захватывает собственная история. Такое часто случается, и я испытываю чувство глубокого удовлетворения своей работой именно в этот момент - когда вижу писателей, горящих желанием написать свою историю.

Автор: Джон Смоленс
Перевод статьи с сайта www.writermag.com для Типичного писателя • Typical writer
Переводчики: Ирина Дьяченкова, Таисия Кравченко
Редактура: Юлия Конева