сСтивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота. «Теории и практики» представляют подборку неформальных пособий для начинающих писателей.
Стивен Кинг, «Как писать книги. Мемуары о ремесле»
Стивен Кинг, провозглашенный самым успешным писателем современности, может похвастаться внушительным числом бестселлеров. «Как писать книги» — это отчасти программа, отчасти мемуары, отчасти размышление о жизни писателя. На этот труд Кинг решился после того, как его сбила машина. Как часто бывает после таких потрясений, он пересмотрел свое отношение к жизни и к собственному ремеслу. В ответ скептикам, которые не воспринимают популярного писателя как учителя хорошего стиля, знаменитый журналист Роджер Эберт сказал следующее: «Обнаружив в книге множество полезных и тонких замечаний о ремесле, я забыл о всяком снобизме».
«Описание начинается в писательском воображении, а заканчивается — в читательском».
«Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать “он сказал” или “она сказала” — совершенство богов».
«Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот”.
«Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».
Рэй Брэдбери, «Дзен в искусстве писательства»
В этой книге Рэй Брэдбери делится не только своим писательским опытом, но и заражает своим восхищением профессией. В «Дзене…» практические советы по формированию стиля и работе с издательствами перемежаются с фрагментами из собственной биографии Брэдбери. Эта книга — пособие и манифест, пропитанный мудростью и энтузиазмом.
«Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами».
«Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба».
«Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды».
«Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором».
читать дальше
Энн Ламотт, «Птица за птицей»
Энн Ламотт больше известна как автор книг нонфикшн, но ее пособие по писательскому мастерству «Птица за птицей» демонстрирует, что она еще и выдающийся современный философ. Эта книга 1994 года — одновременно практический инструктаж, знакомящий с азами профессии, и кладезь мудрости, из которого можно извлечь мысли о том, как важно побороть неуверенность в себе и установить баланс между интуицией и расчетом.
«Вы начинаете сплетать слова, как бусы, для того чтобы рассказать историю. Вас снедает желание общаться, поучать или развлекать, вы хотите запечатлеть моменты счастья, воплотить в жизнь воображаемые события. Но вы не хотите, чтобы все это произошло на самом деле».
«Чтение и письмо уменьшают чувство одиночества. Они углубляют и усиливают наше чувство жизни, питают душу. Когда писатели заставляют нас кивать головой от точности их наблюдений, смеяться над собой или над всем вокруг, у нас появляются новые силы. Нам предоставляется шанс потанцевать с абсурдом жизни, вместо того чтобы страдать от него снова и снова. Это все равно что петь на лодке во время сильного шторма. Вы не можете противостоять стихии, но пение может изменить настрой тех, кто на борту корабля».
Стивен Прессфилд, «Война за креатив»
Писатель и сценарист Стивен Прессфилд работает по методу проб и ошибок. В книге «Война за креатив» он сконцентрировался на главных препятствиях, с которыми сталкивается любой творческий человек, в числе которых — страх, неуверенность в себе и просто лень. Прессфилд рассказывает о своей системе борьбы с различными формами сопротивления. Кстати, о Сопротивлении он пишет с большой буквы.
«Вы парализованы страхом? Это хороший знак. Страх — это хорошо, это такой же индикатор, как неуверенность в себе. Страх показывает нам, что нужно делать. Запомните главное правило: чем больше мы боимся работы, тем увереннее должны быть в том, что просто обязаны это сделать. Сопротивление переживается, как страх — уровень страха равен степени Сопротивления. Поэтому, если мы боимся что-то предпринять, значит, эта затея — очень для нас важна, и именно она способствует развитию таланта».
«Совет писателям»
Сборник цитат, анекдотов и прописных истин от «литературных светил» был впервые опубликован в 1999 году. В нем много полезной информации на разные темы — от поисков литературного агента до проработки сильных характеров. Книга охватывает все аспекты работы писателя — грамматику, жанры, деньги, сюжет, плагиат и, конечно, вдохновение.
Ральф Уолдо Эмерсон: «Заканчивайте вечером один эпизод, а на следующий день — принимайтесь за работу заново, но в перерыве обязательно хорошенько выспитесь. Здесь вы можете не сдерживать себя».
Чарльз Буковски: «Не пишите рассказ до тех пор, пока он не будет приносить вам такую же боль, как раскаленное дерьмо».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд: «Начните с конкретного человека и вы обнаружите, что создали типический образ. Начните с типического образа и поймете, что вы не создали ничего».
Сол Беллоу: «Никогда не меняйте текст, если написали его, проснувшись посреди ночи».
Томас Стернз Элиот: «Юные поэты имитируют, зрелые — крадут».
Курт Воннегут: «Найдите тему, которая вас беспокоит и которая, по-вашему, должна найти отклик в сердцах других людей. Именно это, а не языковые игры, предмет настоящей заботы, который станет самым захватывающим и притягательным элементом вашего стиля».
Марк Твен: «Пишите бесплатно, пока кто-то не предложит вам денег; если в течение трех лет этого не произойдет, значит, ваше призвание — пилить деревья».
Стэнли Фиш, «Как написать предложение»
Литературный теоретик Стенли Фиш не просто написал инструкцию для писателей, а серьезно исследовал язык как культурный феномен. Фиш с умом опровергает постулат о том, что предложение должно быть кратким. В качестве контрдовода он цитирует лучшие фразы Шекспира, Диккенса и Льюиса Кэрролла. Проведя такую литературную экспертизу, он уверенно провозглашает красноречие залогом красоты литературы. Фиш анализирует построение фразы на примере предложения из «Эндерби снаружи» Энтони Берджисса:
«Слова проскальзывают в ячейки, определенные синтаксисом, и сверкают, как воздушные пылинки различными примесями, которые мы называем смыслом. Прежде чем слова попадают в свои ячейки, это просто отдельные единицы, направленные всюду и в никуда. Но как только слово попадает в место, “определенное” для него, оно демонстрирует безжалостную логику синтаксической структуры — слова связываются взаимоотношениями. Они субъекты или объекты действия, и они комбинируются в некое суждение о мире, которое может его превозносить, отрицать или облагораживать».
Ларри Филлипс, «Эрнест Хемингуэй о писательстве»
При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.
«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».
Мортимер Адлер, Чарльз ван Дорен, «Как читать книги»
Такие книги называют «живой классикой» — «классика», потому что отображает фундаментальное представление о силе печатного слова, а «живая», потому что разъединяет понятия о силе слова и среде его восприятия, оставляя место для интерпретаций. От базисного чтения до беглого пролистывания, от анализа до скорочтения — советы Адлера пригодятся при чтении как научных трудов, так и художественной литературы. Самое интересное место в книге посвящено инь-яню — сплетению актов чтения и письма. Адлер отмечает, как важно фиксировать свои мысли на полях книги:
«Покупая книгу, вы делаете ее своим имуществом — таким же, как приобретенная одежда или мебель. Но в случае с книгами сам акт покупки — это прелюдия к обладанию. Полностью оно наступит только тогда, когда вы сделаете книгу частью себя, а самый лучший способ сделать себя частью книги — это делать в ней ремарки».
«Почему отметки на полях необходимы для чтения? Во-первых, это пробуждает вас — в самом широком смысле. Во-вторых, активное чтение — это размышление, а размышление обычно выражается в словах, устных или письменных. Если человек говорит, что он мысленно что-то понимает, но не может это объяснить словами, значит, он не понимает свои мысли. В-третьих, записи о собственных впечатлениях помогут вам запомнить мысли автора».
«Чтение должно быть разговором между вами и автором. Вероятно, он знает о предмете больше вас — в обратном случае вас бы не заинтересовала его книга. Но понимание — это двухсторонний процесс. Ученик должен задавать вопросы себе и учителю, пока не поймет, о чем идет речь. Ремарки на полях — это литературное выражение ваших разногласий или солидарности с автором. Это самая большая дань уважения, которую вы можете ему принести».
Константин Паустовский, «Золотая роза»
Паустовский немало времени уделял анализу творческого процесса, хотя многими воспринимается исключительно как автор школьных рассказов о природе. Все свои мысли по поводу писательского мастерства он собрал в книге «Золотая роза» — пожалуй, самом лиричном пособии для литераторов. Паустовский рассказывает о том, что писатель должен различать цвета не хуже художника, что герои всегда начинают сопротивляться замыслу — и нужно к ним прислушиваться, а вот ходить всюду с записной книжкой необязательно. Все эти наставления подкрепляются метафорами, его личными примерами, высказываниями других писателей и новеллами. Так, в книге есть отдельный рассказ о том, что правильно расставленные точки могут спасти произведение. Но главное в «Золотой розе» — не обилие полезных советов, а искренний восторг, с которым Паустовский пишет о русском языке и которым он заражает любого, кто взял в руки эту книгу.
«Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует
неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию — замысел».
«Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, «по долгу службы», из чисто деловых побуждений. Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место».