Впервые я поняла, что надо разделить с автором место, раз уж невозможно - время, когда ехала одним пасмурным днем на поезде с юга Германии домой в Кельн. Дорога идет вдоль Рейна через все эти разбойничьи замки и Лореляевские утесы. В солнечную погоду, конечно, любуешься виноградниками, а вот в типичную сумрачно-рейнскую, с серыми тучами, с давящим низким небом, воображение сразу рисует, как поэт, скажем, Гете, не на удобном экспрессе из Фрайбурга в Кельн путешествует, запивая вкуснейший в мире круассан свежесваренным латте, а едет на лошади, едет, едет, под дождем всяким, запахиваясь от ветра в непромокаемый плащ, а лучше вовсе пешком с биркенштоком идет. И выходит он из-за горки, и видит панораму - узкая теснина Рейна, пообок разваливающиеся (тогда же они уже разваливались?) замки на обрывах, внизу смертельные пороги, наверху свинцовые, набрякшие тучи. Вот тут и почуешь суровый германский гений во всей его полноте, весь этот романтизм с косматыми буйными головами и трагическими смертями.

А еще я прониклась гением места в Эльзасе. Вот ей-богу, стоило границу с Францией пересечь, как свет вокруг стал желтым, буквально залило все соломенным золотом, как на картинах Ван Гога. Он, конечно, на ЮБФ это рисовал, но свет - свет такой же, не вымысел это и не художественное преувеличение, как казалось раньше.


Википедия мне при копировании адреса картинки подсказывает, что я автора должна указать и ссылку любезно дает, до чего прогресс дошел...
Автор: Винсент Ван Гог - Vincent van Gogh: In der Provence, R.Piper & Co, Verlag, München 1977, ISBN 3492110703, Общественное достояние, commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2702710

Или вот залив в Арле:



Или вот еще гогеновский Арль:



А еще я видела Днепр каким его Куинджи рисовал - один в один, с луной и облаками вокруг. Это было очень сильное зрелище, я к нему не была готова, потому что ехала на такси из Жулян на улицу Ахматовой в три часа ночи, потому что рейс свински опоздал на несколько часов. Еду, вся уставшая как собака, таксист-жулик, но выбирать было не из чего, ни попить в этих Жулянах, ни умыться, в три ночи все закрыто. И тут - наотмашь - на тебе в щи. До сих пор картинка перед глазами стоит. А так смотришь на Куинджи - ну чисто обложка для фэнтезятины, вальеховской тетки не хватает только.



Дак вот, к чему я. Чтобы понять искусство, нужно ездить туда, где оно создавалось. Иначе нифига ты не поймешь толком.
Ну и картины не на сканах и фотографиях смотреть, а вживую. Это, собственно, тоже ездить надо, никуда не денешься.